진실지키는 사람들: 그녀는 왜 남영동 대공분실 머릿돌을 탁본했나

[탁본에 남긴 잔혹한 기억 ①] 조작사건 피해자 김순자씨의 증언

19.02.25 07:42l최종 업데이트 19.02.25 07:42l

기록에는 사진과 글 등이 있습니다. 이것들에 더해 사람의 기억을 '탁본'으로 남기고자 합니다. 간첩조작 사건에 연루돼 고문 등의 '국가폭력'을 경험한 분들의 기억 말입니다. 평범하기 이를 데 없었던 사람들의 고통과 삶을 질감으로 기록해 더 많은 사람들이 이를 기억할 수 있길 기대합니다. 국가폭력 피해자들이 자신의 손으로 기록하는 탁본 모임에 많은 지지와 성원을 부탁드립니다. - 시민단체 '지금 여기에'


▲ 남영동 대공분실은 남영역 바로 옆에 있다. 고통의 공간은 멀지 않다.
ⓒ 지금여기에	관련사진보기

유독 찬바람이 불던 16일 토요일 아침, 나이 지긋한 어르신부터 청장년까지 좀처럼 접점이 없어 보이는 사람들이 남영역 인근 골목길로 들어섰다. 이미 서로 아는 듯 안부를 물으며 발걸음을 옮기던 그들 앞에 어느 순간 검은 건물이 그 모습을 드러냈다. 건물은 왠지 모르게 을씨년스러웠다. 육중한 철문과 칙칙한 검회색의 벽돌, 다른 층과 달리 유난히 좁은 창문이 줄지어져 있는 5층은 이 건물의 쓰임새가 남다름을 알려주는 것 같았다.

"그때는 몰랐지만 지금 와서 보면, 이렇게 서울 한복판에 고문하려고 건물을 지었다는 게 말이나 되는 소리예요? 사람 고문 하려고 건물을 지어 놓았다는 게?"

1979년 삼척 고정간첩단 조작사건으로 남영동 대공분실에서 가족들과 함께 고문을 받았던 김순자는 다시금 마주한 검은색 건물 앞에서 분통을 터뜨렸다. 30여 년 전 두 눈을 가린 채 어디로 가는지도 모르고 끌려왔던 그 때의 고통스러운 기억이 떠올랐을까. 가만히 건물을 응시하던 그녀는 한손에 굵은 목탄과 흰 화선지를 들고 입구 옆으로 다가갔다. 그곳에는 머릿돌이 있었다.

탁본... "이렇게 기록을 해놔야지, 안 그러면 잊어버려요"


▲ 경찰청 인권센터의 간판이 사라진 남영동 대공분실
ⓒ 지금여기에	관련사진보기


▲ 당시 내무부장관 김치열의 이름이 적힌 머릿돌
ⓒ 지금여기에	관련사진보기

"이것부터 해보시려고요? 목탄을 살짝 뉘어서 긁어보세요. 이제 나오네. 김치열?"
"이놈이 친일파야. 일제 때는 독립군을 잡더니 나중에는 우리 같이 무고한 사람을 괴롭히고."

'정초(定礎)'라는 글자와 함께 내무부장관이라 새겨져 있는 김치열은 일제 치하 말기 검사로 시작하여 이승만 정권을 거쳐 박정희 정권 하에서 중앙정보부 차장, 검찰총장 등을 거친 인물이다. 유신헌법을 만드는 데 핵심적인 역할을 하고 최종길 교수의 고문치사 사건을 투신자살로 위장한 장본인이기도 하다. 남영동 대공분실은 그러한 공로로 내무부장관에 오른 김치열이 당대 대표적인 건축가였던 김수근에게 발주한 건물이다.

"이곳을 누가 지었는지 이렇게 기록을 해놔야지. 안 그러면 잊어버려요."

첫 탁본을 끝낸 김순자의 말에 그녀와 마찬가지로 간첩으로 조작되어 고문을 받았던 피해자와 그 가족, 그들과 함께 국가폭력 피해자의 삶을 기억하기 위해 모인 사람들이 고개를 끄덕인다. 2020년에 '민주인권기념관'으로 새로 개관할 남영동 대공분실의 모습을 조금이라도 담기 위해 사람들은 삼삼오오 화선지와 목탄을 들고 이동하기 시작했다.

사람들과 함께 육중한 철문으로 된 정문을 지나 엘리베이터를 타고 5층에 도착했다. 과거 고문실로 쓴 방들이 서로 엇갈리게 배치되어 있는 5층 복도에 서자 그녀의 두 눈에 눈물이 고이기 시작했다.

"아들은 여기서 고문 받고, 아버지는 건너편 방에서..."


▲ 5층의 고문실은 서로 마주볼 수 없도록 엇갈려 있다.
ⓒ 지금여기에	관련사진보기


▲ 김순자는 박종철 열사가 사망한 방에서 고문을 받았다고 한다.
ⓒ 지금여기에	관련사진보기

"내가 일주일 늦게 들어왔는데, 그동안 고문을 받아가지고 아버지랑 동생들이 다 쓰러져 있고, 옆방에서는 비명이 다 들리고 너무 고통스러웠어. 고문 받는 것보다 더 고통스러웠던 것 같아. 차라리 나를 고문하지, 내가 들어오니까 수사관한테 다른 가족 고문하라고 시키고. 이쪽 방에는 부자가 고문을 받았는데, 아들은 여기서 고문 받고, 아버지는 건너편 방에서 받고. 아들이 이 방에서 아버지 비명이 다 들렸다고 하잖아. 아이고, 억울해도 억울하다고 말도 못하고."

가족과 친척 12명의 비명이 쉼 없이 들려오던 그날의 기억 탓인지 그녀는 끊임없이 눈물을 흘렸다.

"한 번은 수사관이 저쪽 방에 있는 가족이 내가 다대포에 공작금을 받으러 갔다고 진술했다는 거야. 그래서 내가 안 갔다고 하니. 김태룡(남동생)이한테 가서 고춧가루를 주전자 물에 타서 코에다 부으라 하더라고. 그리고 전기 고문을 하라 이러더라고. 그래서 내가 갔다 왔습니다, 갔다 왔습니다, 했어. 그걸로 끝나는 줄 알았더니 대뜸 뭘 타고 갔다 왔냐는 거야. 나는 다대포가 어딘지도 모르는데. 그랬더니 또 동생한테 고문하라 하고."

과거에도 몇 차례 남영동 대공분실에 왔지만 그때는 눈물을 흘리지 않았다던 김순자는 "오늘따라 눈물이 멈추지 않는다"며 마음 속 깊은 곳에 새긴 아픔을 이야기했다.

"비명소리 들리면 다 우리 가족 같지요. 누가 있다 하더라도. 그때는 어떤 생각이 들었냐 하면, 와 이렇게 쥐도 새도 모르게 죽어가는구나. 그때는 내가 대신 다 받고 죽고 싶은 마음이었는데 그게 안 되더라고. 내가 얘기 했거든요, 수사관한테. 나를 죽이고 가족들 내보내 달라고. 그랬더니 수사관이 법이 그럴 수 없고 죄가 그럴 수 없다, 이러더라고. 법이 뭐고 죄가 뭐냐고 물어봤어. 생사람을 잡아다 고문하고 간첩으로 만드는 게 법이면 죄는 뭐냐는 거야."

고문을 받다가 악에 받친 김순자는 수사관에게 따져 물었다. 죄는 당신들이 지은 거 아니냐. 당신들이 죄 없는 사람 가두고 죽이니 당신들이 죄인 아니냐고 물으니, 수사관은 따지지 말고 시키는 대로 하라고 답했다고 한다. 그래서 그럼 당신이 나가서 사람 죽이라고 하면 내가 죽여야 하느냐 반문하니, 할 말이 없었는지 그냥 따지지 말라고 했다며 당시의 엉터리 수사를 한탄했다.

"나라가 갈라져 있으면 어떻게 통일을 할지를 고민해야지. 왜 그걸 이용해서 우리를 간첩으로 몰고 죄인이라고 조작하고. 나라 가른 놈이 잘못했고, 통일 안 하는 놈이 잘못됐지. 우리가 나라를 갈랐나, 통일을 못하게 했냐 이거예요."

남영동 5층을 돌며 분한 마음과 눈물을 삼키던 김순자의 발길이 멈춘 곳은 당시의 고문실을 원형 그대로 유지했다는 박종철 열사가 사망한 509호실이었다. 그곳은 박종철 열사가 고문을 받은 곳이기도 하지만 동시에 김순자가 고문을 받았던 곳이기도 했다.

박종철이 당했던 방에서 그녀도 당했다


▲ "어느 날 TV에서 박종철씨가 사망했다고 그 고문 받은 방이 나오는데 내가 고문 받았던 방이랑 똑같더라고요."
ⓒ 지금여기에	관련사진보기

"억울하게 옥살이 하고 나와서 있는데 어느 날 TV에서 박종철씨가 사망했다고 그 고문 받은 방이 나오는데, 내가 고문 받았던 방이랑 똑같더라고요. 나 말고도 얼마나 많은 사람들이 그곳에서 고문을 받았냐는 거야. 사람이 어떻게 그럴 수가 있는지 치가 떨리고."

그래서였을까. 김순자는 4층의 '박종철 기념 전시실'의 명패를 탁본으로 담았다. 화선지보다 큰 명패 탓에 한번에 다 담기 어려웠지만 김순자는 한 장의 종이에 그 모두를 담고 싶었다.

한 차례 탁본을 마치고 강당에 모여 각자 몇 장을 선정해 소감을 말하는 자리에서 그녀는 '김치열'의 이름이 적힌 탁본과 '박종철 기념 전시실' 명패의 탁본을 꼽았다. 하나는 국가폭력 책임자의 이름, 다른 하나는 그곳에서 희생된 또 다른 피해자의 이름이었다.


▲ 박종철 기념 전시실을 담으려는 김순자
ⓒ 지금여기에	관련사진보기

김순자와 그녀의 가족은 2013년 무죄를 확정받았다. 이미 다섯의 가족이 고문 후유증과 조작간첩 가족이라는 사회적 낙인으로 고통 속에 세상을 떠난 뒤의 일이었다. 그녀는 이렇게 말한다.

"예전에는 말이에요, 아무리 조작된 거라 말을 해도 주변에서 죽일 놈이라 그러고 죽어도 어쩔 수 없는 일이다 했는데, 이제는 내가 그때 고문 받고 간신히 살아남았소 하면 애국자래, 애국자. 참 신기한 일이지."

흔히 과거는 미래를 비추는 거울이라고 이야기 한다. 이전과 같은 비극을 반복하지 않기 위해 어두운 과거를 직면하고 성찰해야 한다는 뜻일 것이다. 그러나 서대문 형무소와 남영동 대공분실, 남산의 5국, 이문동의 중정 건물 등 우리 주변에 존재하는 어두운 역사의 현장들은 지금 이 순간에도 사라지거나 변형되고 있다. 그러나 그곳에서 고통을 경험했던 평범한 사람들의 기억은 좀처럼 찾아보기 어렵다.

그 시절, 간첩이 사라지면 곤란하다며 물고문, 전기고문, 구타 등으로 평범한 국민을 간첩으로 만든 이들은 조작간첩을 공로삼아 국가의 서훈을 받아 명예롭게 살아가고 있다. 진실은 숨겨져 있고 고통은 감춰져 있다. 절망의 끄트머리에서 살아남은 사람들과 그들을 벼랑 끝으로 내몰았던 이들, 그리고 우리 모두는 같은 사회에 함께 살고 있다.

그 고통에서 살아남아 우리 주변에서 살아가는 그들이 고통의 공간과 대면하여 자신의 손으로 과거의 기억을 남기고자 한다. 그 공간을 경험한 사람만이 알 수 있는 기억을 질감으로, 탁본으로 남기려는 작업이 바로 그것이다. 오늘 피해자들이 남영동의 벽과 바닥을 '쓰다듬는' 것은 그들 내면에 감춰두었던 상처를 보듬고 쓰다듬는 또 다른 치유일 것이다.

☞ 국가폭력의 기억을 질감으로 남기는 사람들